Epitáfios — Cristina Peri Rossi

Um editor me pede
para escrever de graça meu epitáfio
Está organizando um livro de epitáfios
de vários autores vivos

— que ideia mais macabra
ele deve ter imitado
de algum editor anglo-saxão —

Certamente o editor não sabe
que há vinte dias
fui atropelada por um carro
e estou prostrada
a perna direita para cima
uma fratura
um hematoma interno
uma queimadura de terceiro grau

(o carro não teria me dado tempo

de escrever um epitáfio)

Rejeito a ideia

mas depois de um tempo passo a gostar dela

então mando um email para ele
com meu epitáfio
“Se eu não pedi que me trouxessem

por que me mandam embora?”