Só há um sol -- Wong Kar Wai

Minha vida com o doutor Lacan – Jacques Roubaud

"Um livro é a autobiografia de seu título
e, como tal, é a narrativa de uma singularidade", fim de citação.


1.
Aos 20 anos, percebi que uma amiga minha de infância era linda.
Eu estava amando. Ela se chamava Sylvia.


2.
Era filha de Paul Bénichou. A mãe era Gina, nome de solteira Labin.


3.
Um dia, fomos juntos ver um filme de Jean Renoir, O crime do Sr. Lange. Descobri que a atriz principal tinha sido amiga íntima de Gina Labin-Bénichou. O nome dela era Sylvia Bataille.


4.
Lembro que naquela época Paul Bénichou, sempre de uma elegância irrepreensível, gostava de falar dos jalecos coloridos que seu amigo Lacan usava durante a juventude. Acho que havia uma ponta de ironia no que ele dizia.


5.
Nós tivemos uma filha, Laurence: Laure é um nome provençal e também o nome da prima do meu pai, que vivia em Saint-Jean du Var; um nome de poema. Além disso, a filha de Sylvia Bataille se chamava Laurence Bataille.


6.
Em 1961, depois do suicídio do meu irmão, me levaram, como militar repatriado por motivos médicos do Saara , para o pavilhão isolado do hospital de Val-de-Grâce. O doutor Lacan se responsabilizou pela minha alta do hospital e pela minha volta para casa. Ele me recebeu em seu consultório. Eu só me lembro do silêncio.


7.
Provavelmente em 1965, com um amigo da época, o matemático Philippe Courrège, eu li e tentei entender o "Seminário da carta roubada".


8.
Um dia, acho que no final de 1968, recebi um telefonema. Atendi e ouvi uma voz: "Sou eu". De novo, o silêncio. "Lacan" (não tenho certeza dessa última palavra, mas das primeiras, sim.), "Temos que nos ver."


9.
Marcamos, então, um encontro; eu fui até a casa dele, na rue de Lille; saímos para caminhar; mas ele não me disse o motivo do encontro.


10.
Assim, nós nos vimos 2 vezes.


11.
Eu nunca mais o revi.


**


texto publicado pela primeira vez em 1989 na 1/1 paris-londres éditions
e depois nessa linda edição (cuja capinha abre este post)
da éditions de l'attente http://www.editionsdelattente.com